JORGE LUIS BORGES

EL PUÑAL

En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado;

Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay;

Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho

que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera;

la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.

Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha de metales;

los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso;

es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre

en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar,

quiere derramar brusca sangre.

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas,

interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre,

y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima,

el metal que presiente en cada contacto al homicida

para quien lo crearon los hombres.

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe,

tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.